Pratico di Nessuno

Ci accadono cose – fatti, incontri, situazioni – che sembrano ineluttabili. Altre situazioni, specie le vittorie impossibili, ci possono invece suonare come friabili, provvisorie, pronte a sfumare nel niente. Prendiamo le elezioni politiche e una vittoria di un certo partito. Mi riferisco a un partito serio, che lavora per la giustizia sociale, che ha a … Leggi tutto

Il sole del pomeriggio di novembre batteva sulla vetrata della libreria. I raggi rossastri si infrangevano sul largo tavolo in legno al centro della stanza, zeppo di libri, e poi scoppiettavano sulle pareti a nord. Sugli scaffali stavo cercando quello che sarebbe stato il primo romanzo di Ernest Hemingway che avrei letto in vita mia, … Leggi tutto

“Ci sarà sempre un cavallo nella mia casa”, disse un giorno, di molti anni fa, mio padre Walter, classe 1928. Lui era cresciuto con le automobili. Aveva cominciato a fare il meccanico a 13 anni, quando di fronte alla scelta tra la scuola e un mestiere, scelse il mestiere di meccanico d’auto. Mia nonna Maria, … Leggi tutto

Don Piero, il parroco di Santa Maria Ausiliatrice, mi aveva messo in una squadra di brocchi. Il destino era segnato. Avremmo perso il torneo di calcio, in quell’estate del 1966. Presi allora una decisione che, ancora oggi, mi stupisce. Ero un bambino di 9 anni, timido, ligio ai doveri e alle responsabililità. Il dissenso, come … Leggi tutto

Quella sera furono schiaffi a nastro, sul mio volto di giovane. Non so cosa pensino i maschi dell’essere presi a schiaffi da una donna. Io – che certo non sono un masochista – provai, nel gelido finale di febbraio, un senso di sollievo. Credevo che sarebbe stata l’occasione per un chiarimento. Non è vero che … Leggi tutto

Cos’è un’allucinazione? È quella cosa che vedi nei film. Oppure la vivi nella vita reale se hai assunto strane sostanze. L’allucinazione è inganno. È paradiso. È sfida, vittoria e sconfitta. Dipende da quale angolazione la guardi. L’allucinazione è, soprattutto, un’eccellente via d’uscita quando crollano le illusioni. E tutto sembra perduto. Sono finiti i carburanti della … Leggi tutto

Attraversavo Piazza delle Erbe, mettendo un piede davanti all’altro. Come se stessi camminando su una corda, alzata a trenta metri dal pavimento di pietre e calcare. Il capo chino, le mani dietro la schiena, guardavo a terra, come se a terra ci fosse chissà quale risposta decisiva ai segreti dell’universo. A Verona, la mia città, … Leggi tutto

Quand’è che senti accendersi dentro lo stomaco l’allarme? Quand’è che giri gli occhi, alla ricerca spasmodica di una via di fuga? Quand’è che ti prende la voglia di scappare?  Queste emozioni, legate alla fuga, le ho provate nell’agosto del 1975.  Ero su un rimorchiatore – imbarcazione che serve a trainare una grande nave dal porto … Leggi tutto

Una mia compagna di liceo sorrideva sempre. Chiacchierava a nastro e sorrideva. Una volta che eravamo assieme sul bus, persino il conducente si lamentò del suo chiacchierare. Nonostante le molte parole, tuttavia mi piaceva ascoltarla. Mi parlava dei suoi corteggiatori – un carabiniere fresco di divisa, un aspirante infermiere, un apprendista meccanico – e li … Leggi tutto